Mai no he fet una rosa de paper. He fet lliris d’aigua, que no presenten gaire complicació: tenen un sol pètal, o sigui que de seguida estàs. He fet flors indeterminades de paper de ceba, que també és molt fàcil perquè no t’has de cenyir a la realitat. Però una rosa té una infinitat de pètals, i una presència inequívoca i evocadora. Pot ser tancada, amb aquella esveltesa tímida; o bé pot ser oberta i llavors la col·locació dels pètals deu ser un malson de difícil; i, finalment, podria ser una rosa badada, amb el cos voluptuós que exhibeixen. Tot això, per no parlar de les varietats: no podem comparar una humil rosa canina de les gaverneres que creixen arreu de les nostres muntanyes –i que t’alegren tant el camí– amb les exclusives varietats Freedom o Explorer, que veig que és com anomenen els floristes aquelles que a mi m’agrada que em regalin per Sant Jordi.
La que vaig veure sobre el mostrador d’un bar del barri de Sant Martí de Barcelona era una rosa badada de color rosa, un color de xiclet especialment cridaner. Decorava una columna enrajolada amb rajoles d’un marró passat de moda. Dic decorava perquè l’havien posat just al davant i els ulls se te n’hi anaven. Aconseguir aquell volum dels pètals badats havia de ser obra d’una mà destra. Llàstima del color, perquè he avorrit algunes tonalitats del rosa. Però, vaja, era bonica i li vaig dedicar un moment d’admiració.
Massa estona, me la vaig mirar. Al final, quan ja vaig haver demanat el cafè amb llet i el croissant, i mentre la Mireia valorava si menjar-se una berlina, vaig veure… Oh, desencant!… Vaig veure un pot de producte de neteja multiusos coronat per un drap de color de rosa. Que quotidiana és la realitat, per favor! Deixant de banda la decepció de la rosa, el matí a Barcelona va ser deliciós: amb la Mireia vam trenar una bona conversa i vam visitar la Biblioteca Gabriel García Márquez, premiada i lloada per l’arquitectura de l’edifici i pel disseny interior. Aneu-hi a ficar el nas: és aquí.